Ένα δωμάτιο ξενοδοχείου κλειδωμένο από μέσα, στον εικοστό όγδοο όροφο, και μια γυναίκα που κανείς δεν κατάφερε ποτέ να ονομάσει. Ένας άνδρας σε μια αυστραλιανή παραλία με ένα κομμένο χαρτάκι στην κρυφή τσέπη του παντελονιού του: «τελείωσε». Ένα καμένο σώμα σε μια νορβηγική κοιλάδα, ανάμεσα σε αντικείμενα από τα οποία κάποιος είχε ξύσει με υπομονή κάθε σημάδι προέλευσης. Ένα αγρόκτημα στη Βαυαρία όπου ο δράστης έμεινε μέρες μετά τον φόνο και τάισε τα ζώα. Είκοσι υποθέσεις από όλο τον κόσμο, από τη Νορβηγία ως την Αυστραλία και από την επαρχιακή Αμερική του 1912 ως το Σικάγο του 1982. Είκοσι φάκελοι που άνοιξαν, γέμισαν καταθέσεις, πειστήρια, θεωρίες και υποσχέσεις, και δεν έκλεισαν ποτέ.