Μετά τον θάνατο των παππούδων της, η Μυρτώ κληρονομεί ένα πανδοχείο φορτωμένο με αναμνήσεις και μυστικά. Αντί να γίνει καταφύγιο, το πανδοχείο μετατρέπεται σε βάρος που της θυμίζει όλα όσα δεν έζησε όπως τα είχε ονειρευτεί.
Η επιστροφή του παιδικού της φίλου Πέτρου στο χωριό αναστατώνει την κλειστή καθημερινότητά της. Ανάμεσά τους αναζωπυρώνεται ένα συναίσθημα που πίστευε πως είχε σβήσει. Μαζί του, όμως, ξυπνούν και τα μισόλογα ενός χωριού που προτιμά να σωπαίνει για όσα σημάδεψαν το παρελθόν.
Οι δεσμοί των ανθρώπων πλέκονται από σιωπές, ψιθύρους και επιλογές που αφήνουν ανεξίτηλα σημάδια. Κι ενώ το παρελθόν αποδεικνύεται ασήκωτο βάρος, η Μυρτώ καλείται να αποφασίσει αν θα αφήσει τα όνειρά της να σβήσουν ή αν θα βρει τη δύναμη να τα κρατήσει ζωντανά.
Ένα μυθιστόρημα για τις πληγές που δεν φαίνονται, τις δεύτερες ευκαιρίες και την αγάπη που επιμένει να επιστρέφει.