Από γάτος των αγρών, αντί να γίνει αστός, εξελίχθηκε σε αυτοδίδακτο λόγιο με προσδοκίες και ιδανικά, που εκπλήσσεται με τους ανθρώπους, τους μιμείται αλλά και τους σατιρίζει με σοφία και αθωότητα.
Ανάμεσα σε βιβλία, μουσική, τέχνη και μικρές περιπέτειες της καθημερινότητας, ο Ρουρούνος ανακαλύπτει τον κόσμο των ιδεών και επιχειρεί, με τη δική του αφοπλιστική λογική, να κατανοήσει τις παράξενες συνήθειες των ανθρώπων — και ίσως τελικά τον ίδιο τον άνθρωπο.