Κάποια μυστικά δε θάβονται ποτέ. Απλώς περιμένουν.

Προς το τέλος της ζωής του, ένας διακεκριμένος δημοσιογράφος καταγράφει για πρώτη και τελευταία φορά την εμπειρία που σημάδεψε ανεξίτηλα την ύπαρξή του. Μια υπόθεση ξεχασμένη απ’ όλους, εκτός από εκείνον, τον οδήγησε, νέος ακόμη, σε μια απομονωμένη ορεινή κοινότητα της Βόρειας Ελλάδας, την Ορνέσσα.

Έφτασε εκεί ερευνώντας την ανεξιχνίαστη και φρικτή δολοφονία πέντε κυνηγών, των οποίων τα ακρωτηριασμένα σώματα βρέθηκαν χρόνια μετά την εξαφάνισή τους. Ανάμεσα σε καχύποπτους κατοίκους, μισόλογα και γεγονότα που κάποιοι έσπευσαν να θάψουν, άρχισε να ξετυλίγεται ένα νήμα που οδηγούσε βαθύτερα στο σκοτάδι.

Όσο προχωρούσε η έρευνά του, τόσο πιο έντονη γινόταν η αίσθηση ότι κάτι παραμόνευε, κάτι που δεν καταγραφόταν σε εφημερίδες, δεν εξηγούταν με τη λογική και δε συγχωρούσε την περιέργεια.

Μια μοιραία απόφαση τον έφερε αντιμέτωπο με μια αλήθεια που δεν μπορούσε να ειπωθεί. Μια αλήθεια που τον καταδίωξε για δεκαετίες, στοιχειώνοντας τον ύπνο και τη σκέψη του.

Αλλά ίσως κάποια πράγματα να μην έπρεπε ποτέ να ειπωθούν…